In «You Really Got Me» la chitarra di Dave Davies e la voce di suo fratello Ray sembrano contendersi lo stesso spazio. Il riff ruvido dà al singolo del 1964 il suo urto; Ray, che ha scritto il brano, lo spinge con la voce. I Kinks trovano qui una firma sonora nel contrasto, non in una pacifica fusione di talenti.
La parentela, però, non basta a spiegare un suono. Contano i ruoli musicali, gli anni passati ad ascoltarsi e la capacità di lavorare con chi è fuori dalla famiglia. Due fratelli possono conoscere le reciproche abitudini prima di entrare in studio, ma portare con sé anche rivalità. Nei dischi si possono sentire entrambe le cose, senza ridurre la musica a una storia privata.
Ray e Dave Davies: una firma costruita sul contrasto
Ray Davies scrive gran parte del repertorio dei Kinks e, nel corso degli anni Sessanta, affina il suo sguardo sui personaggi e le consuetudini britanniche. Dave porta una chitarra più tagliente e una voce capace di cambiare la prospettiva di un brano. Sarebbe riduttivo assegnare a Ray la parte dell'autore e a Dave quella dell'accompagnatore: anche una canzone scritta da Ray può trovare nell'esecuzione di Dave la sua energia.
Basta accostare «You Really Got Me» a «Waterloo Sunset» per misurare la distanza percorsa. Nel primo brano il riff insiste su accordi netti; nel secondo, pubblicato nel 1967, dominano una melodia raccolta e una scena cittadina osservata da lontano. Dave non deve stare sempre in primo piano per far parte dell'identità dei Kinks: il peso dei due fratelli cambia da una registrazione all'altra.
La loro storia comprende dissensi pubblici e periodi di distanza. All'ascolto, tuttavia, la domanda più interessante è un'altra: chi introduce la tensione nel brano, e chi la trattiene? Nei Kinks l'urgenza della chitarra e la precisione del racconto finiscono spesso per alimentarsi a vicenda.
Allman Brothers Band: due chitarre, non una gerarchia
La Allman Brothers Band prende forma nel 1969 attorno a Duane e Gregg Allman, ma non si capisce il suo suono senza Dickey Betts alla chitarra, Berry Oakley al basso e i due batteristi, Jai Johanny Johanson e Butch Trucks. Duane suona la slide ed è decisivo negli arrangiamenti; Gregg canta e suona l'organo Hammond. Hanno compiti distinti dentro una musica che lascia spazio all'improvvisazione collettiva.
In «Whipping Post», scritta da Gregg, la voce espone il tormento del testo; dal vivo, la band dilata il brano e ne cambia l'intensità. At Fillmore East, registrato nel 1971, documenta questo modo di suonare: Duane dialoga con l'organo e con Betts, mentre la sezione ritmica sostiene i cambi di direzione. Nessuno sembra preoccuparsi di riempire ogni pausa o di rispettare una rigida divisione tra solista e accompagnatori. Per un altro sguardo sulla cultura dei grandi spettacoli rock ci sono i concerti entrati nella storia, dal tetto dei Beatles a Live Aid; qui vale la pena seguire come la band costruisce il pezzo mentre lo esegue.
Duane morì nel 1971 e la Allman Brothers Band proseguì la propria attività. Il legame fra i due fratelli era centrale, ma il gruppo aveva sviluppato anche un'identità collettiva. Su At Fillmore East la si sente in ogni scambio fra gli strumenti.
Armonie di sangue: dagli Everly Brothers agli AC/DC
Quando due voci sembrano una sola
Don e Phil Everly non erano una rock band nel senso che il termine avrebbe assunto negli anni Settanta. Le loro armonie, però, aiutano a capire molte formazioni rock successive. In «Bye Bye Love» e «All I Have to Do Is Dream» le voci procedono vicine, con attacchi e chiusure di grande precisione. La familiarità può aver favorito quell'intesa; nelle registrazioni contano altrettanto le canzoni, gli arrangiamenti e i musicisti.
Nei Beach Boys cantano e suonano insieme i fratelli Brian, Carl e Dennis Wilson, il cugino Mike Love e Al Jardine. La parentela è solo una parte della storia. Brian diventa il principale architetto degli arrangiamenti in studio; Carl presta a «God Only Knows» una voce solista limpida; Dennis porta una personalità musicale propria. Quando una voce emerge dal coro, l'armonia collettiva smette di sembrare uniformità.
Quando i fratelli scelgono compiti diversi
Malcolm e Angus Young, fondatori degli AC/DC, mostrano un'intesa di altro tipo. Malcolm regge la struttura ritmica con accordi asciutti e pause decisive; Angus si prende il centro del palco con assoli e movimento. In «Back in Black», pubblicata nel 1980, la chitarra solista attira l'orecchio, ma è il riff ritmico a darle un terreno stabile. Il compito meno appariscente non pesa meno.
Nella storia degli AC/DC sono essenziali anche i cantanti: Bon Scott, fino alla sua morte nel 1980, e poi Brian Johnson. Per ascoltare il lavoro comune dei Young conviene concentrarsi sull'incastro delle chitarre. Una scandisce il tempo, l'altra interrompe o risponde; tutte e due lasciano spazio alla voce.
Le sorelle nel rock: Heart e The Breeders
Anche le sorelle hanno scritto pagine importanti di questa storia, in modi molto diversi. Ann e Nancy Wilson sono il centro creativo degli Heart: la voce potente di Ann e le chitarre di Nancy contribuiscono a un repertorio che attraversa hard rock, folk e pop. In «Crazy on You», dall'album Dreamboat Annie, l'introduzione acustica prepara l'ingresso della forza elettrica. Non è solo un salto di volume: il passaggio è parte della scrittura del pezzo.
Kim e Kelley Deal seguono un'altra strada con i Breeders. Kim aveva già suonato nei Pixies quando avviò il gruppo; Kelley entrò nella formazione che registrò Last Splash nel 1993. In «Cannonball» basso, chitarre, voce ed effetti si incastrano in modo irregolare ma preciso. Il brano non cerca una levigatezza d'insieme: pause, attriti e cambi di registro fanno parte del suo carattere.
I compiti, del resto, non restano necessariamente quelli fissati al primo ingresso in studio. Tournée, nuove canzoni e cambi di organico possono redistribuirli. Il cognome rimane; il lavoro delle due musiciste va riascoltato disco per disco.
Dagli Oasis ai Kings of Leon: la famiglia davanti al pubblico
Negli Oasis il rapporto fra Noel e Liam Gallagher diventa parte della percezione pubblica della band. Noel firma molte delle canzoni più note, suona la chitarra e canta; Liam dà a quelle composizioni una voce subito riconoscibile. «Live Forever» permette di sentire la relazione fra i due: melodia e accordi sostengono un'interpretazione che conserva la propria fierezza anche nei passaggi più aperti. Le loro dispute hanno fatto notizia, ma non sostituiscono quello che accade nel brano.
Nei Kings of Leon suonano i fratelli Caleb, Nathan e Jared Followill insieme al cugino Matthew. Il legame familiare è esteso, eppure il cambiamento fra i primi album e Only by the Night va cercato nelle canzoni: nella sezione ritmica, nelle chitarre, nel passaggio da un rock più spigoloso a produzioni più ampie. Avere un vocabolario comune non significa conservarlo identico nel tempo.
Il legame familiare si manifesta all'ascolto in modi diversi:
- Voci intrecciate: negli Everly Brothers e nei Beach Boys, l'identità passa anche dalla relazione fra timbri e parti vocali.
- Ruoli complementari: negli AC/DC, il lavoro ritmico di Malcolm Young sostiene gli interventi solisti di Angus.
- Contrasto creativo: nei Kinks e negli Oasis, scrittura e interpretazione imprimono spinte diverse alla stessa canzone.
Non sono caselle in cui chiudere i gruppi. Gli Allman chiedono di ascoltare l'intero ensemble; negli Heart una scelta d'arrangiamento dà risalto a due personalità distinte. E quasi tutte queste band devono una parte del proprio suono a collaboratori che non appartengono alla famiglia.
Una prova semplice è ascoltare di seguito «You Really Got Me», «Whipping Post» nella versione di At Fillmore East e «Back in Black». Prima un riff impone subito il tema; poi una band lo modifica nel corso dell'esecuzione; infine due chitarre mantengono compiti riconoscibili dall'inizio alla fine. Seguendo gli strumenti, si scopre più di quanto racconti un albero genealogico.
