Una T-shirt tagliata a mano poteva avere due vite negli anni Ottanta. Nel pubblico di un concerto hardcore era un capo economico e comodo, modificato da chi lo indossava; nella vetrina di una boutique, lo strappo diventava un dettaglio di stile. Lo stesso valeva per giacche di pelle borchiate e anfibi. Per capire quanto il punk abbia inciso sulla moda del decennio, bisogna guardare a questo passaggio dalla scena musicale al negozio, senza confondere i due contesti.
Un’eredità degli anni Settanta, non un’invenzione degli Ottanta
Il vocabolario visivo punk si era formato nella seconda metà degli anni Settanta, soprattutto nelle scene di Londra e New York. Vestiti di seconda mano, pelle, spille da balia, scritte provocatorie e capelli trattati come una superficie su cui intervenire rompevano sia con il rock più spettacolare sia con le convenzioni dell’abbigliamento quotidiano. Non c’era però una divisa: il look essenziale e ripetibile dei Ramones era ben diverso dalle combinazioni strappate e teatrali associate ai Sex Pistols.
Negli anni Ottanta quel linguaggio non sparì insieme alla prima ondata punk. Si ramificò con la musica: hardcore, post-punk, gothic rock e new wave ne adottarono alcuni elementi e ne scartarono altri. Intanto la moda commerciale cominciava a riprendere dettagli dalle sottoculture. Una cresta colorata su una copertina pop e una felpa portata in un piccolo club potevano avere radici comuni, senza dichiarare la stessa appartenenza.
Il fai-da-te era un metodo, non soltanto un aspetto
Tagliare le maniche, cucire toppe, dipingere uno slogan sul retro di una giacca: erano modi per ottenere qualcosa che non si trovava già pronto. Contavano il prezzo dei vestiti, i materiali disponibili e la voglia di non vestirsi tutti allo stesso modo. Quel metodo passava anche per volantini fotocopiati, fanzine e copertine di dischi autoprodotti. Caratteri ritagliati e grafica irregolare nascevano nello stesso ambiente dei capi ricomposti.
Alcuni elementi tornavano spesso, ma il loro significato cambiava da una scena all’altra:
- Spille e toppe tenevano insieme tessuti strappati oppure indicavano un legame con una band, un’etichetta o una posizione politica.
- Abiti recuperati lasciavano libertà di intervenire su tagli e proporzioni, senza dipendere dalle collezioni stagionali.
- Anfibi e scarpe robuste reggevano concerti e lunghe serate in strada; più tardi diventarono anche una scelta estetica a sé.
- Capelli rasati, cotonati o tinti rendevano visibile una scelta personale prima ancora degli accessori.
Il punto, però, non era possedere una spilla. Era decidere che uso farne, anche diverso da quello previsto.
Dal concerto alla strada: le scene cambiano i vestiti
All’inizio degli anni Ottanta, nell’hardcore statunitense, l’abbigliamento rispondeva spesso alle condizioni del concerto. In locali piccoli e affollati, con il pubblico sempre in movimento, T-shirt, jeans e scarpe comode erano più pratici di un abito elaborato. Le magliette con le grafiche delle band erano insieme segni di riconoscimento e pubblicità ambulante. Semplicità non voleva dire rinunciare al fai-da-te: quei capi potevano essere consumati, stampati o adattati da chi li portava.
Il post-punk prese altre strade. Artisti e gruppi vicini all’elettronica, alla performance e alle arti visive sperimentarono tagli geometrici, trucco marcato e contrasti fra maschile e femminile. Nella scena gothic, nata dal post-punk britannico, nero, tessuti trasparenti, pizzo e trucco pallido componevano un’immagine più studiata. Non erano soltanto nuove versioni del primo look punk: cambiava il modo di presentarsi sul palco e di frequentare i club.
Perciò non basta un capo nero o una capigliatura vistosa per parlare di punk. La moda degli anni Ottanta attingeva anche al clubbing e alla sartoria, mentre le sottoculture seguivano percorsi diversi. Per allargare lo sguardo al rapporto fra suono e appartenenza, la storia di musica e movimenti giovanili, dal jazz all’hip hop offre un altro punto di osservazione.
Stilisti, negozi e il problema dell’autenticità
Vivienne Westwood e Malcolm McLaren avevano contribuito a costruire l’immaginario punk londinese già negli anni Settanta, attraverso i negozi e gli abiti legati a King’s Road. La distanza fra strada e commercio, dunque, non era mai stata netta. Il punk contestava il conformismo, ma circolava anche attraverso oggetti in vendita, immagini promozionali e personaggi riconoscibili. Negli anni Ottanta lo scambio divenne ancora più evidente: zip esposte, pelle, tartan e tagli irregolari arrivarono in collezioni destinate a un pubblico più vasto.
Il passaggio cambiava il senso degli oggetti. Un pantalone rattoppato perché era già nell’armadio costava poco e portava la traccia di un intervento personale; uno venduto nuovo con strappi progettati poteva costare molto di più e ne offriva l’aspetto. Sarebbe però troppo semplice leggere ogni scambio come appropriazione commerciale. Designer, musicisti e frequentatori dei club si osservavano a vicenda, e alcune idee prendevano forma proprio in quel contatto.
Da qui la tensione fra autenticità e prodotto finito. Comprare una borchia non rendeva parte di una scena, ma poteva dare a qualcuno il modo di provare un’immagine lontana dalle regole del proprio ambiente. Non sempre chi aveva usato per primo quei segni approvava le nuove interpretazioni.
Le donne sul palco e la libertà di non piacere
Nel punk e nelle scene nate intorno a esso, molte musiciste rifiutarono l’idea che una performer dovesse apparire rassicurante. Siouxsie Sioux, figura centrale del post-punk, fece del trucco grafico e degli abiti scuri parte di una presenza scenica immediatamente riconoscibile. Già alla fine degli anni Settanta, Poly Styrene degli X-Ray Spex aveva mostrato come voce, vestiti e atteggiamento potessero sfidare le aspettative rivolte a una cantante rock.
Non esisteva un unico «look femminile punk». Alcune usavano gonne e pizzo in modo aggressivo; altre preferivano abiti larghi o capi considerati maschili, e c’era chi cambiava registro da un concerto all’altro. L’immagine poteva essere una scelta espressiva, non una concessione allo sguardo altrui. E le traiettorie di queste musiciste non si esauriscono nei vestiti: le voci, le chitarre e le canzoni delle donne nel rock raccontano anche quali regole musicali hanno cambiato.
Videoclip e riviste: quando il dettaglio diventa riconoscibile
La televisione musicale portò quei vestiti ben oltre i luoghi dei concerti. Dopo l’avvio di MTV negli Stati Uniti nel 1981, un’immagine poteva essere rivista più volte anche da chi non frequentava club o negozi legati a una scena. La televisione non inventò il punk, e non ogni artista apparso in video ne faceva parte. Trucco intenso, capelli vistosi, pelle e accessori dall’aria assemblata entrarono però nel repertorio visivo del pop e della new wave.
Un videoclip poteva fissare nella memoria un taglio di capelli, una giacca o una combinazione di colori. Riviste musicali, fotografie promozionali e copertine facevano qualcosa di simile sulla carta. Staccato dalla musica e dal luogo in cui era nato, un dettaglio diventava più facile da copiare. Anche per questo l’influenza visiva del punk raggiunse molte più persone di quante partecipassero alle sue scene.
Le immagini diffuse dai media potevano suscitare anche una reazione contraria. Chi frequentava una scena locale talvolta sceglieva abiti meno riconoscibili, per non assomigliare alla versione del punk vista in televisione. Così, nello stesso decennio, convivevano look pensati per la telecamera e vestiti sobri scelti per muoversi senza impacci durante un concerto.
Che cosa resta visibile negli abiti degli anni Ottanta
L’impronta punk si coglie meno in un guardaroba fisso che in certi gesti: lasciare in vista cuciture e chiusure, accostare materiali giudicati incompatibili, portare una scritta addosso come presa di posizione. Un capo non doveva nemmeno considerarsi finito: si poteva continuare a tagliarlo, rattopparlo, modificarlo. Indossare qualcosa di consumato o imperfetto metteva in discussione l’eleganza convenzionale.
Basta confrontare due magliette. Quella comprata al banchetto di un concerto portava il nome di una band, contribuiva direttamente alla sua attività e poteva poi essere tagliata o coperta di spille. Una maglietta prodotta in serie con strappi e slogan generici ne riprendeva l’aspetto, non necessariamente la funzione. Negli armadi degli anni Ottanta c’erano entrambe: per distinguerle, vale la pena chiedersi dove fosse arrivato quel capo e chi vi avesse messo mano.
